6.25.2012

乳房奇谈

尽管我们的社会对乳房很痴迷,事实上我们却对其知之甚少。不过,乳房神秘的面纱正在被慢慢揭开,而最令人吃惊的部分当属母乳了。一份乳样中含有的细菌可为1到600种之间任一数,其中大多数都是科学未知的。


我们喜欢乳房,但却无法认真对待它们。说起乳房,我们总觉得尴尬。她们难以捉摸,像是一对傻瓜。她们还能够同时让婴儿和成人变成呆子。


她们莫名其妙地在女孩青春期的时候出现,在女人妊娠期间胀大。她们能够产生大量的乳汁,有时还会生病。但对于人类的这样一种极为普遍生理特征,值得注意的是,我们在其基础方面的生物学知识还很匮乏。


而今,我们对认识并了解乳房的需要比以往任何时候都要紧迫。现代生活已经帮助我们活得更久、更为舒适,然而同时,我们的乳房却为之付出了惊人的代价。一方面,我们拥有了最丰挺的乳房。在年龄不大的时候,我们就开始丰胸。我们大胆地往里面填入生理盐水和硅胶,还植入大量干细胞,以塑造我们想要的乳房形状。今年是美国德克萨斯州休斯顿市首次硅胶植入丰胸手术50周年。


乳房是人体器官中最易生肿瘤的部位,因此,乳腺癌就成了世界上女性所患的最常见的恶性肿瘤疾病。自上个世纪40年代至今,乳腺癌的发病率翻了一倍,而且还在保持增势。


但乳房却往往被忽视,至少在非肿瘤科研方面是如此。例如,人体微生物组计划正在破解人体重要腺体、液体以及从耳朵到生殖器各开口处微生物基因之谜,却单单略去了乳汁。





我想多了解一下乳房,于是就去参加了在秘鲁首府利马举行的第15届国际母乳与哺乳研究协会的会议。许多与会者都是正在逐渐进行母乳研究的分子生物学家、生物化学家或遗传学家。直到最近,人们都还以为母乳中含有大约200多种成分,这些成分可以被分为以下主要成分:脂肪、糖分、蛋白质以及酶类。但是研究者们已经可以采用新技术对这些类别中的每一种进行深入研究,并会有新的发现。


科学家们过去常常认为母乳是无菌的,就像尿液一样。但乳汁更像是人工酸奶,含有大量的活细菌,具体有什么作用,还无人知晓。这些微生物既然产生了,就有产生的理由,而且还会以某种方式对我们有益处。有一种主导理论称,乳房中的微生物被婴儿吸入,就到达了婴儿内脏,其作用相当于疫苗。一份乳样中各处含有的细菌可达1到600种,其中大多数都是科学未知的。


接下来,我们说说母乳中的糖分。它们中有一类被称为低聚糖(或寡糖),属于长链复合糖。迄今为止,科学家们已经发现了140种,据估计,这类复合糖有200种左右。人体到处都是低聚糖,它们漂浮在依附于蛋白质和脂类的细胞上。但母体的乳腺会产生独一无二的一批“自由”或不依附于其他的低聚糖,并将它们保存在乳汁内。这些低聚糖在自然界的其他地方是找不到的,并不是每个母体的乳腺产生的低聚糖都是相同的,因为这是根据血型变化的。尽管它们属于糖类,但奇怪的是,低聚糖是不易被婴儿消化吸收的。但这并不影响低聚糖成为乳汁的主要成分,且与蛋白质在乳汁中的含量相当,但比脂肪含量要高。那么,低聚糖到底起什么作用呢?


低聚糖虽然并不为我们直接消化,却供养着许多对我们有益的各种类型的细菌,这些细菌会在我们的内脏里安家,并帮助我们增强免疫力。这些糖分除了吸收有益菌虫,还将有害菌虫排斥在外。“人类还是低估了人乳的益处,”圣地亚哥州加利福尼亚大学的一位生物免疫学家拉兹·伯德这样说道,“我们还在不断发现母乳中的功能性成分。”


只要对生物技术公司所做的工作稍有了解,就可以看出人乳带来的种种益处。普罗拉克塔生物科学公司致力于对捐赠的人乳进行巴氏高热杀菌处理,并将其出售,作为对早产婴儿的“免疫营养”补充乳品,因为与配方喂养相比,母乳对早产婴儿的发育更有益处。人乳中最受欢迎的成分是种叫做乳铁蛋白的糖蛋白。由于这种糖蛋白具有抗炎、抗氧化以及抗感染的特性,就像一台可以战胜病原体的装订机。日本有家公司就销售一种名为“乳铁蛋白金”的胶囊。


母乳中还发现了endo-cannabinoids(内生性大麻素)——注意词根“cannabis”(大麻)——这是一种能够引起婴儿饥饿感并有助于诱导宝宝进食的成分。但这种成分同时还会约束婴儿食欲,以防婴儿吃得过饱。有趣的是,众所周知,配方喂养婴儿的卡路里摄入量都是相当高的。这也是我们童年时期普遍肥胖的原因猜测之一。


一位来自加利福尼亚大学的食品化学专家布鲁斯·格门告诉我,关于乳汁认识方面的这些突破性进展正在从根本上改变我们对人体健康的理解。“整个事件是一场科学革命的一部分,在这场革命里,在20世纪化学占主导地位的科学正在让位于在21世纪生物学主导的科学。这样的转变有时很难让人理解。”


人类的母乳,一种天然的最佳食品,如果可以贴上成分标签的话,上面大约会写着这些东西:含有4%的脂肪,维生素A、C、E、K,糖分,主要的矿物质,蛋白质,酶类和免疫抗体。母乳中还包含了专家建议婴儿每日必备的食物成分,几乎包括婴儿成长所需的所有成分,此外,还有能够帮助婴儿脱离一生中从糖尿病到癌症等疾病的其他成分。尽管我们会疲惫劳累,有时还要看望亲友、洗衣服,但每次哺乳婴儿时,乳房就会因“母爱荷尔蒙”刺激乳汁喷出,这个过程就像是喷出了一股热流。


但当我顺着这个标签继续往下看时,这些成分小字就看起来不那么诱人了,赫然其中的有DDT杀虫剂、PCBs(多氯联苯)、三氯乙烯、高氯酸盐(或酯)、氧芴、水银、铅、苯、砒霜。由于乳房含有脂肪,因此也含有喜脂肪类有毒化学物质。在哺乳婴儿时,宝宝不仅吸收了能激发自身免疫糸统、促进细胞新陈代谢并加强脑神经键的脂肪和糖分,同时很可能还有涂料稀释剂、干洗液、木材防腐剂、洁厕剂、化妆品添加剂、汽油的副产品、火箭燃料、白蚁毒素、阻燃剂,即使量很小。


如果,按西塞罗所说的,面部可以透露出一个人的思想,那么你的乳汁就可以讲述你几十年来的饮食习惯,以及你的邻里关系,更进一步地说,还有你的家装。还记得大学时代的那个旧床垫吗?你可以从中寻找它的影子。还记得浴室的涂料吗?记得过去房东为驱走蟑螂而喷的化学气雾剂吗?对了,你上周吃的寿司里含有水银,加油站那里有苯,拿铁咖啡杯与沙发垫垫衬物里带有全氟辛酸(一种抗油脂的涂层),面霜里有防腐性苯甲酸脂,附近烟囱里冒出的烟尘含有铬,所有这些都是有害物质。


根据体重来计算,我们的宝宝所吸收的剂量要远高于我们自己。发生了这种情况,并不仅仅是因为婴儿较小,更是因为他们的食物——我们的乳汁——中所含的浓缩污染物质比我们食物中的要多。这是食物链法则。


下面我们来介绍一下食物链运作的过程:处于食物链顶部的动物得到的是集中了所有处于其下层的生物群体的能量与不易分解的化学物质。处于食物链上层的每个种群成员所吸收的喜脂肪类有毒物质大约为下层的10-100倍。这就是为什么一片鲨鱼肉要比与其同质量的浮游生物所含的水银更多。海洋食物链要比陆生食物链更长,因此,吃许多海洋食肉动物的人们体内的化学物质浓度较高。尽管因纽特人生活在遥远的极地地区,(没有我们周围现代化的环境污染),而事实上,他们才是地球上受污染最严重的人群。


事实证明,乳房居然是很能反映我们工业生活的一面明镜。乳房那里聚集的毒素比人体其他器官更多,但却以不同方式对毒素进行处理。我们最早意识到这一点是在1949年,当时,一位名为莫顿·毕斯肯德的医生,他来自美国康涅狄格州韦斯特波特,曾为一名有奇怪的神经精神病症状的孕妇做了检查。他还跟踪研究了大量因接触DDT杀虫剂而急性中毒的患者,这种杀虫剂是在当时的几年前投放在美国市场上的。他听说,这种物质是在牛奶、耗子与狗的体内发现的,因此,在那位妇女分娩后,他想到去检验一下这位母亲的乳汁。结果发现,里面富含DDT杀虫剂。1966年,一位瑞典研究员在其妻子的乳汁中检测到了PCBs(多氯联苯)——曾常用来绝缘变压器的——之前,他曾在鹰的尸体中发现这种化学物质。两年后,瑞典禁止使用该物质,随后美国便在1978年也宣布禁止使用。


由于PCBs的广泛使用和持久存在,它们依然是乳汁中发现的浓度最高的毒素,甚至在禁止使用该物质之后还出现在产后母亲的乳汁里。作为在美国完全被禁止使用的几种化学物质之一,PCBs一直得到了很好的研究。比如,PCBs在人体的含量达到较高水平时就会干扰甲状腺功能。研究还显示了接触PCBs与乳腺癌、肝癌、膀胱癌以及淋巴瘤之间的关系。


具有阻燃效果的PBDEs与PCBs相似。人乳中发现的最常见的阻燃物质是一种称为“penta-BDE”(五溴二苯醚)的混合物,产于美国中部的印第安纳州,到2004年为止。生产五溴二苯醚的这家公司每年靠生产这种混合物可以赚2000多万英镑,大多数用于浸制软质聚氨酯泡沫塑料。然而,就在2004年,欧盟禁止了这种物质与另外一种名为“octa-BDE”(八溴联苯醚)的使用,因为欧盟已经断定它们在人体内会导致慢性中毒。美国政府则令其自行停止生产、使用。还有一种化合物“deca-BDE”(十溴联苯醚)定在明年退出市场,但却有了一种主要的替代物decaethane,与十溴联苯醚的结构几乎完全相同。我们中的大多数还是要长时间继续坐等咽下多溴联苯醚以及它的表亲们。





有时候,母乳喂养游说团并不乐意强调乳汁遭受污染的事实,因为他们不想让女人们再有一条拒绝母乳喂养的借口。虽然坚持母乳喂养的呼声很鼓舞人心,我还是感到了某种不安,因为婴儿经乳汁吸收的化学物质总量并非微不足道。最近有研究表明,授乳期的母亲,每月体内会有2%—3%的PBDE(聚合溴化联苯乙醚:对人体有害)为自己的宝宝吸收,如果哺乳期为一年的话,婴儿吸收这种毒素的量将是其母亲体内毒素总含量的30%左右。我自已的两个孩子母乳哺育期都是18个月,如今,我不禁会怀疑当初那个选择是否明智。对于其它化学物质来说,这种转储速度就更快了。二恶英每月高达14%,多氯联苯每月高达8%。哺乳期为一年的母亲转移给婴儿的全氟化合物,通称PFCS,更是高达90%。这种化学物质是用于制造斯科奇加德防油防水剂、戈尔特斯、铁氟龙等产品的。PFCS污染现已波及全球,就连北极熊的身体组织里也发现了这种毒素,而且它在自然环境中是几乎不会分解的。美国环保局专家组称,某种叫作PFOA的全氟化合物“在人体内很有可能致癌”。


挪威食品安全科学委员会正在讨论国内关于母乳喂养的建议,而在10年前看来,这项讨论是难以想象的。挪威公共卫生研究院的凯瑟琳·汤姆森说,“我并不认为这次讨论会改变目前母乳喂养[一整年]的建议,不过,也许六个月以后继续母乳喂养,就实在没什么益处了。”思考一下这个说法的份量吧。要知道,挪威是世界上仅有的一个母乳喂养率最高的国家,99%的新生儿母亲都选择母乳喂养。而且,即便是婴儿出生六个月后,还会有一半以上的婴儿在接受母乳喂养。这个国家禁止婴儿食品公司的一切广告行为,同时允许产妇享受带薪产假42周。挪威是一个严格遵守母乳喂养的国家。不过现在,这个曾经大力提倡母乳喂养的国家也开始重新审视自已的这一举措了。

6.24.2012

与其担心未来,不如现在好好努力


当你在犹豫的时候,这个世界就很大;当你勇敢踏出第一步的时候,这个世界就很小。等到有一天你变成了你喜欢的自己的时候,谁还会质疑你的选择不靠谱呢?你已经变成更好的你了,一定会遇到更好的人的。你是谁,就会遇到谁。
 
1. 其实在这个世界上没有一份感情不是千疮百孔的。
 
我有个朋友A,他恋爱谈了7年还是分手了。那阵子他看起来跟个没事人一样,我们都以为他没那么在意,结果有一天他喝醉了,莫明地哭了很久。第二天他醒过来,对我说了一句特文艺的话:“其实在这个世界上没有一份感情不是千疮百孔的。”
 
行走世间,全是妖怪。
 
记得之前人人上这篇日志很红,里面的内容我已忘记了大半,却对这句话记忆深刻。后来我在文里写,青春的另外一个名字叫做徒劳。这样的一种徒劳无功,在于你无论怎么过,过的是挥霍是珍惜,等到以后你回想起来,都会觉得不够好。就像你很喜欢一个人,却明明知道你们不可能走到最后,最可怕的就是你明明知道这一点,却没办法改变它。
 
曾经我和我妈讨论过这个问题,她说明明不可能在一起还要谈恋爱,这样就是一种不靠谱。我说,没关系,现在我哪怕跌倒了也还能爬起来。
 
2. 选择一个你喜欢的,还是一个喜欢你的。
 
朋友B今天突然跟我聊起天来,她问我“你将来是会选择一个你喜欢的,还是一个喜欢你的。”我想了很久始终不知道应该怎么回答她,我本以为按照我的个性,一定会说选择一个我喜欢的,再加上一句“我从不怕爱错,只怕没爱过”之类的文艺的话。
 
却没想到我踌躇了。
 
选择一个我喜欢的怕受伤,怕不靠谱;选择一个喜欢我的很安稳,却又怕自己不甘心。
 
她说年龄已经摆在那里了,拖不起了,还是选择一个喜欢自己的,也许会比较幸福一点。她说:以前对她来说,梦想比什么都重要,一心就想读研,现在却什么都不想了,只想早点回家,一点也不想累,不想做个女强人,想随便找份稳定的工作稳定的老公稳定的家庭,就这么算了。
 
3.昂首挺胸走过的人生是唯一的骄傲。
 
出书以后我就常常接到各方面的留言,问题不外乎怎么摆脱寂寞,怎么看待未来,怎么看待梦想。往往我都不知道怎么回答他们,直到元旦那天,凌晨4点的我还在赶稿子,合上电脑的我睡眼惺忪却突然明白了:那些喜欢你的总有一天会不喜欢你,那些你抓紧的总有一天会抓不住,那些你想实现的梦想也许根本实现不了,那些曾经以为无比重要的总有一天会变成不重要的。
 
不过这些其实都没什么,很多年以后你回想起来,唯一让你觉得真实,和骄傲的,是你昂首挺胸用力走过的人生。
 
我也许从来就摆脱不了所谓的寂寞,也看不清所谓的未来,也道不明为什么要这么努力去实现梦想,可是我依旧在做。好比如果在剧场开始的时候就告诉你和她的结局,你会说没关系我知道啊我还是爱你,还是会转身离去。如果是我,我一定还会去喜欢她,仅此而已。
 
我宁愿让别人觉得我是变形金刚百毒不侵面面俱到不知疲倦,我也不要让别人看到我难过疲倦跌倒失落。我不喜欢去抱怨,因为我知道没人喜欢听抱怨。
 
4.做自己喜欢的事情也是一种回报。
 
其实爸妈一直觉得我挺不靠谱的,连我自己都这么觉得。我是那种对你百般好感未必说,对你千般厌恶未必讲的人,宁可自己内伤憋得严重,也要假装不在乎你,宁可在你消失的时候比谁都着急满世界找你,也要在你出现的时候假装不经意。
 
老妈至今还一口玩笑的语气说我:“你看看你,谈不靠谱的恋爱,写没人看的书,去没人知道的地方,真是不靠谱。”他们总觉得我现在这样太辛苦,每天日夜颠倒,想把我弄到家附近的单位工作。其实我不是没想过,回来离家又近又方便而且赚的也不会少,可是我还是拒绝了。没错,也许写书是挺不靠谱的,但是我觉得没什么。写作就是写作的回报,画画就是画画的回报,唱歌就是唱歌的回报。如果人真的能做自己喜欢的事情,谁说这不是一种回报呢。
 
有时间我就每天花两小时看书,没时间就睡前看二十分钟,周末的话可以看完整本书。做论题做一遍做不好我就做两遍,文稿要求我写一万字我就写将近两万字然后删。写出一篇好文是运气,如果一个人一直在写的话,那就是靠努力。更多时候,世界对你的态度取决于你对世界的态度,没什么好抱怨的。
 
其实这都没什么,有个朋友每天晚上8点必须看部电影然后喝点红酒伪小清新然后11点准时睡觉,住在楼上的小伙天天早上5点就起床跑步,而我那个时候往往还没睡。
 
我们都会找到属于自己的生活节奏,然后沉溺其中无法自拔。
 
5. 不靠谱和安稳归根结底是安全感的问题。
 
我不知道是不是还有很多人面临着像我这样子的选择。其实大多数时候,不管我们选择不靠谱还是很安稳,我们都面临着一个很重要的问题。这个问题归根结底是三个字:“安全感。”
 
后来我才想明白了,与其担心未来,不如现在好好努力。这条路上,只有奋斗才能给你安全感。不要轻易把梦想寄托在某个人身上,也不要太在乎身旁的耳语,因为未来是你自己的,只有你自己能给自己最大的安全感。别忘了答应自己要做的事情,别忘了自己想去的地方,不管哪有多难,有多远,有多“不靠谱”。
 
当你在犹豫的时候,这个世界就很大;当你勇敢踏出第一步的时候,这个世界就很小。等到有一天你变成了你喜欢的自己的时候,谁还会质疑你的选择不靠谱呢?你已经变成更好的你了,一定会遇到更好的人的。你是谁,就会遇到谁。
 
重要的是,不管是做怎么样的选择,都要对得起自己的内心。就像上面写的一样:很多年以当你在此回想起来,唯一让你觉得真实,和骄傲的,是你昂首挺胸用力走过的人生。

6.23.2012

小心成功毁了我们的人生

前不久老友小聚,遇到了N年未曾谋面的朋友A,若干年前干瘦如柴的他,如今已经发福得厉害,直逼那些低头看不到脚面的孕妇。衣着也光鲜,端的是有了身家的姿态。仔细一打听,原来已经在小城里荣升为某科局的领导。

因为对坐的是我们一班头上没有乌纱帽的人,所以A自然迅速确认了自己的首领地位,一餐饭之间,别人只能当听众,听他说些官场是非,不是谁升了正处,就是谁有了豪宅,再有就是反复提及的当年勇,说的是一个草根如何闪展腾挪使出十八般武艺爬上现在位子的得意。至于我们这些当年一个战壕里摸爬滚打过的无名小卒——本人来吃这顿饭,分明是给你们赏光了。

我没有那么狭隘的肚肠,听不得别人的得意,只是,仰望一个人得意到忘形的表演,还是很有点感慨的。当年的A本性敦厚,忠厚善良,从不乱打诳语。却不想,只是短短几年,竟然沦落到了如此市侩的嘴脸,不能不叫人感喟成功二字毁人的力量。

连带着想起故乡村子里的一个支部书记。原来也是本分的庄稼人,后来同乡里的干部扯上关系,当上了一村之长。人人都说他变了样子,初始我还不信,不久因为父母要在村里盖房子,于是提了两瓶酒去拜见。因我还算有个公职人员的身份,所以他比对别人要客气几分。只是,那寒暄,先是问候了我们局长,亲热得像是拜了把子的兄弟,又提到了县长,却随随便便地大手一挥:那些鸟人,都水平一般了。

我听得眼珠子都要掉出来。好歹听他咋呼完了告辞出来,想到一个问题:一个人如果极度自我膨胀到一定程度,会像气球一样爆裂吗?

没过两三年,老家父兄传来消息,那位牛气冲天的村支书,因为贪污了几万元的公款,锒铛入狱了!

自恋是人类的通病,大多平常人因为尚有自视的功力,所以大部分时间还算能把握得住。可总有些人,在追逐世俗定义的“成功”时,渐渐失去了人类本身的纯良。

前段时间,李阳家暴的事情在网上炒得沸沸扬扬,我凑热闹跟着去看,就看到了柴静对李阳的访谈。

让我震惊的是李阳那副淡然冷漠的样子。说到三个孩子,他凛然看着镜头,大言不惭:亲情是一种丑陋的东西;又提到老婆,还是一如的淡然:对我来说,婚姻只是场实验;再提到自己的父亲,李阳用了另外一个词语——恶心。

我震惊到无以复加的地步。之前,只知道李阳是成功的斗士,却不想,在巨大的斗士光环背后,竟然深藏着这样冷酷无情的灵魂。

柴静问得很无力:“那你活着的终极目标是什么?”

“成功”。李阳简洁地回答了这两个字,那一刻,他的眉宇间,跳动的是异样的光彩和喜悦。

为了成功,为了夺取众人的眼球和注视,这个男人,上飞机的时候总是最迟到的那一个。要的就是,空姐通过喇叭喊他上机的那种感觉,要的就是在一机舱的人注视下款款而来的风度。为了要这种注视,他甚至不在乎别人的目光中,是不是有厌弃和鄙视。

睿智的柴静面对李阳,也终是哑口无言了。作为观众,我感到的是同样深刻的悲凉。成功膨胀了他的野心,也膨胀了他的自我定位,一个李阳毁灭在成功的起点上,更多的李阳,同样前赴后继地在成功脚下折戟沉沙。

所以,请一定小心,小心“成功”打着华丽的幌子,就那样润物无声地腐蚀和掠夺了你我的人生。

傻逼一样坚持,总会看见牛逼的结果

如果一件事成功率是1%,那反复100次至少成功1次概率是多少?备选答案:10%,23%,38%,63%——正确答案是63%。计算方法: 成功率1%,失败率99%,尝试100次,全部失败概率为99%的100次方约37%,至少成功一次即63%。看似不可能的事在反复尝试中成功率会不断提高——傻逼一样坚持,总会看见牛逼的结果。

这是今天同事在RTX群里分享的每日一则,咋看之下,觉得没什么问题。因为单单从数学概率角度去计算,上面问题的答案是完全正确。但考虑到实际的操作过程会存在一些干扰因素,可能会影响到每一次尝试的成功率,我们可以深层次的讨论。


1、如果这件事情存在完全不可操控因素,即:这件事情尝试了一次或者多次,即便都失败了,所获取的经验并不能让你在下一次尝试过程中减少一些失败的可能。那么上述问题中的思路和答案都是正确的。但是结论的表达是有一些问题:因为事件本身的单次成功率是没有提高的,还是1%。所以,这个结论前半句并不可取。如果有人能把所有的错误尝试一遍之后,对于当事人而言,下一次的尝试自然是成功。所以后半句倒是可取:傻逼一样坚持,总会看见牛逼的结果。


2、现在考虑第二种假设,如果这件事情是一件固定的事务,不存在随机改变的因素。可以看做是在做一道有100个选项的选择题,那么每失败一次,下一次仍然失败的概率就会减少一些。如果对自己每一次的失败都做记录,那么最糟糕的情况是,前面99次每一次都选错了,那么最后一次必然是会正确的。其实这个 过程中,每一次失败之后的下一次选择的正确率也在提高,从第一次开始分别是:1/100,1/99,1/98… 这样的话,反复去重复100次,至少成功一次的概率就是100%。最糟糕的情况就是第100次的时候成功了。

这种情况下,第n次仍然失败的概率是:

(99/100)(98/99)*…*(101-n+/102-n)*(100-n/101-n)
=(100-n)/100

可以看出,随着n的增加,也就是尝试次数的增加,失败的概率会越来越小。直到第一百次失败的概率减小为0。

这种情况,完全可以得到上述结论:看似不可能的事在反复尝试中成功率会不断提高——傻逼一样坚持,总会看见牛逼的结果。


3、另外一种情况,也是现实生活最常见的情况。

如果这件事情是存在一些不可控因素,但并不是完全无规律可循。比如创业,或者远距离的投篮。不同的人在失败的过程中所获取的信息是不同的,多数人而言,每一次尝试,如果没成功,也可以获知到对成功存在障碍的因素,下一次尝试的时候,尽量避免在同一个地方跌倒,哪怕是换一个地方跌倒。

这个概率是无法用具体的数字来度量,但是显然,在我们每个人身边,我们可以看到,几乎所有人都会有一两个比较擅长的领域,还有些人是解决问题的高 手,总是很容易成功。因为我们生活中遇到的问题往往并不是完全随机。很多事情,比如投篮命中率,比如限时回答问题,通过不断地练习,更好的掌握力度,方向,弧度等技巧,这个不断练习,不断尝试的过程中无疑是提高了单次尝试的成功率。 同样,一个人在一个领域有一定经验之后,换一个领域也会比较容易成功。因为问题多半会有相通的部分,掌握了学习的能力和解决问题的能力,即便在不同的领域也一样。

同时,即便是同一件事情,不同人的表现是不一样的。在失败的过程中,有些人自信心受到打击,选择放弃,下一次如果不得不去做这件事情的时候,反而有了阴影,克服不了自己的障碍,成功率反而会更低。另外一部分人,越挫越勇并且善于总结失败的教训、分析事情之间的关联,那么这些人做事的成功率无疑是会越来越高的。

看似不可能的事在反复尝试中成功率会不断提高——傻逼一样坚持,总会看见牛逼的结果。 这种情况是很容易得出这个结论的。


4、但上面三种情况并不能足以证明“傻逼一样坚持,总会看见牛逼的结果”这一个结论,因为还存在一个问题。

反复做一件事的问题中的前提条件是:看似不可能的事件。这种事件可以分为两种的:小概率事件和不可能事件。上面三种情况分析的都是小概率事件。对于后者——不可能事件,反复尝试的结果是徒劳的。虽然都是傻逼一样的坚持,但是有些人最后牛逼了,有些人傻逼了。所以,在这个过程中,如何判断一件事情是小 概率事件还是不可能事件,就很重要。

爱因斯坦说:疯狂就是重复做一件事,但期待不同的结果。

所以有些人疯狂之后成功了,有些人就真的疯了。个中缘由,见仁见智吧。

6.20.2012

不要让需要你的人觉得你太好,而是要让他觉得这个世界很美好

这桩谋杀案很奇特,死者是出了名的好好先生,小镇的人甚至评价他,这辈子都没跟人斗过嘴。

没有仇人,没有妻儿子女,每天本本分分地在不远的一所私立学校教书,按时上下班,周末去做礼拜,虽然不是有太多人喜欢他,但也从来没有人讨厌他。

没有病史,更不是意外,谁会对这样一个人下狠手,竟然一刀直插进胸膛,毫不留情的手法。

警察调查了小镇所有录像,全是熟人,有一两个陌生人也能提供充分的不在场证据,所以,这是一桩棘手的谋杀案。


电视台天天在报道,小镇居民惶恐不安,警察局压力很大,只好整天跑到死亡现场取证,寻找线索,可惜,这一切都是徒劳。

这个案子一直悬了三十年,而且,三十年后也并不是警方成功破案,而是凶手无意间泄露了天机,我要讲的重点便在这里。

那是在伊顿公学的开学典礼上,学校请来了着名的商业大家艾维尔先生作励志演讲,他一生坎坷,从一名乞丐奋斗到如今的成就,很多媒体都报道过他的事迹。

可他为什么会被警察盯上,只因为伊顿公学的一位学生提了一个问题,艾维尔先生,你那么富有,可为什么不做慈善呢?

事实也的确如此,连伦敦电视台着名主持人马森都曾公开调侃过,说艾维尔先生真像莎士比亚戏剧里的一个男主角,是谁呢?夏洛克。

哦,对不起,回到伊顿公学的问题上。当时,艾维尔先生迟疑了片刻,接着便说出了惊世骇俗的一段话:“如果我去做慈善,那么,我会杀死很多人,或者,我被很多人所杀。”

这是什么意思?没有人能理解艾维尔到底在讲什么,最后还是一旁的主持人打了圆场:“艾维尔先生,您能给我们的孩子们讲得更具体一点吗?”

“当然!”艾维尔的演讲出现在电视屏幕上,他非常自信地站在演讲台上说:“我认为,一个人的成功来自于他的不满足,只有不满足于现状,面临着生存压力,他才会最大限度地发挥自身的能量,去争取自己的生存空间,实现自身的价值,因为不满足,所以我才有今天。”

全场立刻响起热烈的掌声,确实,艾维尔先生用一生的奋斗证明了他的价值,可是,这与慈善有什么关系?所以,主持人趁着全场热烈的气氛,立马追问,既然如此,为什么不做一点慈善去帮助那些难以生存的人呢?

“你错了,如果我是一个没有生存空间的人,我就不希望任何人施舍我,因为别人的慈善会让我觉得满足,觉得不争取也能活下去,谁这样对我,就是在害我,我宁愿把身边这样的好人杀死。”

就是因为这段话太过震撼,虽然其中不乏真谛,但当电视台热播出来时,一位当年的老警察觉察出了一丝端倪,艾维尔曾经就是一位乞丐,二十年前,他就在那起谋杀案现场附近乞讨,只不过,谁都没想到他会是凶手。

谋杀案告破之后,报纸上一行叙述触目惊心:“他每天都会给我一点钱,我讨厌他这样子对我,如果他不死,我就永远站不起来,他要杀死我的希望,我就要杀死他。”

这是发生在英国温莎小镇的一桩真实谋杀案,因为这桩谋杀案,当地居民特意在小镇立了一块“自省碑”,上面是当地一位着名绅士亲手刻的碑文:不要让需要你的人觉得你太好,而是要让他觉得这个世界很美好。

6.09.2012

How to Make a CPU: From Sand to Shelf

Enter Sand, Man

We’re pretty sure that most computer enthusiasts are aware that CPUs are made from silicon. Far fewer are likely to realize exactly how much work goes into making what is effectively a wonder of the modern world. Processors are made on a mind bogglingly small scale to withstand huge tolerances, with even the cheapest chips requiring hundreds of manufacturing stages to get from wafer to motherboard.

Manufacturers are also under pressure to improve production methods and reduce transistor size, with different companies approaching the problem in different ways. Intel helped us put this guide together, and as a result it focuses on its implementation of the 32nm High-K manufacturing process. Other manufacturers, such as Global Foundries or TSMC, use subtly different methods to produce its chips. 


  

Left: Its got a long way to go from here. Right: It's important to make the silicon ingot a single, join-less piece.

Amazingly, after oxygen, silicon is the most plentiful element in the earth’s crust. It’s not just lying around in electronics-grade lumps though, and needs to be extracted from sand, where it resides in the form of silicon dioxide (SiO2). 

Once the silicon has been purified to the required degree (something in the region of 99.9999999 per cent pure), it's formed into a single contiguous 100kg ingot of silicon. The ingot can then be sliced into individual 1mm thick disks, called wafers, which should be recognizable to most tech junkies.

  
Left: These ingots weigh up to 100kg and are around 12 inches in diameter. Right: The wafers have to be precisely the right thickness.

The wafers are then polished to a flawless mirror finish ready for the next stage of the process. Interestingly, CPU manufacturers are not normally responsible for these initial stages, instead buying ready cut and polished wafers from third-party silicon producers.

 
Left: The cut and polished silicon wafer all ready to be made into a few hundred processors. Right: You can just see the patterned sheen of the photo resist.

Now the complex business of creating something capable of playing Crysis and rendering video begins in earnest. The wafer is covered in a strategically pattered layer of photo resist, which acts like a stencil for when the wafer is bombarded with high powered beams of charged atoms called ions. 

  
Left: Beam me up Scotty... or just embed me with trillions of charged ions. Right: The electrical conductivity of certain parts of the wafer has now been changed.

The ions embed themselves in the exposed parts of the silicon, in a process called ion implantation or doping, leading to a change in the conductive properties of that part of the wafer. The photo resist is then removed, leaving behind a complex pattern of conductive and non conductive traces on the silicon wafer.




Special K

The next stage is to add the High-K dielectric material, which performs the same role as the traditional silicon-dioxide insulator. It’s actually this specialized High-K material that has helped Intel to implement the transition from 65nm to 45nm and now to 32nm production processes, as it's superior to traditional insulators in a number of ways that will be highlighted later.

If we were focusing on the production of a chip made on a less advanced production process, then a more traditional silicon-dioxide material would be used at this point.

 
Left: The yellow sheets represent layers of High-K dielectric... obviously. Right: The dielectric is added in layers only one atom thick to give a perfect finish.

The dielectric is added in microscopic layers, literally only an atom thick at a time. Adding the dielectric in this manner allows greater accuracy and reduces potential electrical leakage, leading to more energy efficient processors in the long run.

The High-K material is also applied in a thicker layer than with traditional insulators, but still retains the same capacitive properties as these materials. This allows electrical leakage to be reduced (due to the thicker material) without affecting capacitive performance, a property which is key to making manufacturing at these tiny sizes possible.



 
Left: The wafer is spun to distribute the photo resist evenly. Right: The masks used in the photo lithography are incredibly detailed.

Another layer of photo resist is then added. The wafer is then exposed to a specific pattern of ultra violet light which turns sections of the photo resist soluble, in a process called photo lithography.

The pattern of light is achieved by using finely detailed ‘masks’, which act like stencils. These masks, detailed as they are, still need to be focused down to the microscopic levels that current CPUs work at. This is done by passing the masked light through a lens, which typically reduces the size of the mask's image by four times.



 
Left: We've zoomed down to look at a single transistor now. The dark line in the centre shows where the mask stopped the UV light reacting with the photo resist. Right: The UV-reacted photo resist is removed with gentle solvents.

The photo resist exposed to the light can now be removed with a solvent, leaving behind a specific pattern of unaffected photo resist created by the mask. This photo resist then protects the pattern of High-K dielectric it still covers, while the excess High-K material is gently etched away using chemicals.

 
Left: The photo resist also resists the etching chemicals. Right: The yellow strip is the High-K dielectric, and the green is the doped conductive silicon.

The photo resist is then removed leaving an incredibly intricate pattern of High-K dielectric on top of the conductive and non conductive silicon.


Interconnected

The wafer is then covered in a layer of insulation material. At this stage the transistors are actually complete, but they are completely isolated from each other. To make a functioning chip the transistors need to be able to talk to their hundreds of millions of siblings, and the next stage in the process - metal deposition - allows this.

Initially three holes are etched at strategic points in the insulation layer above each transistor. The entire wafer is then placed into a copper sulphate solution and electroplated. 
  
Left: The red layer is the newly added insulator, note the three tiny holes. Right: Electroplating, just like in GCSE chemistry

Electroplating a CPU wafer is exactly the same process many people will have either tried or seen done at school in chemistry class, and involves placing a negatively charged object (the cathode) into a metal salt solution. The metal salt contains positively charged ions which are attracted to the cathode (in this case, the wafer) and ‘reduce’ themselves upon the cathode to form an even metal layer over the object.

This leaves the entire wafer covered in a thin sheen of pure copper which now needs to be removed. This is done through a delicate polishing process which polishes the wafer back to the insulation layer, leaving copper still deposited in the three holes etched earlier in the process. 

  
Left: Electroplating gives a perfectly smooth finish. Right: The transistor polished back to the insulator. Note the three holes are now filled with copper.

The transistors are now primed with metal contacts and just need wiring up; unfortunately wiring up hundreds of millions of microscopic transistors is a mind-bendingly complex task. It is also incredibly important, as this is where the performance crown can be won or lost - the stages up to this point are standard processes for making ICs and transistors.

It is the intricacies and complexities of the transistor interconnects of the chip that will eventually dictate individual performance and efficiency, so getting this stage correct is of paramount importance.



  
Left: This shows the interconnects between just six transistors - intricate is an understatement. Right: Basic quality control is also conducted at this point

The interconnects are built up in levels with modern chips, with up to 30 levels of interconnects arranged above the surface of the chip in a bewilderingly complex fashion. Indeed, if you were so inclined, you could lever off the heatspreader on your CPU and take a look at the chip under a microscope. Having done this you would see what looks like a flat and smooth chip is in fact a complex 3d object, with Intel describing the intricate network of circuit interconnects as 'looking like a futuristic, multi-layered highway'.



CPUs Got Talent

At this point the processors are complete and all that is left is to test, package and speed bin the chips. Testing is conducted at a basic level while the dies are still in wafer form, with a simple test algorithm given to the chip. Any chips outputting the wrong answer are marked and discarded once the wafer has been delicately cut into individual CPU dies. 


  
Left: We're almost sure they don't use circular saws for this... Right: The completed and cut die - in this case a Clarkfield CPU and GPU destined for a Core i5

Individual dies are then ready to be packaged into what many people would recognize as a CPU. The die sits on a substrate (or PCB) in a socket that connects it to the pins or contact points of the packaging. The chip is then glued in place, and a heat spreader placed on top of it to help effectively conduct heat away from the chip.

  
Left: A delicate socket on the substrate of the CPU package connects the die to the pins or pads on the underside. Right: Speed binning - the X-Factor of the CPU world.

Once the chips have been packaged they go through a class testing or ‘binning’ process whereby their thermal and frequency characteristics will be analysed. Think of it as an audition process, with each chip hoping to be capable of getting a role at the top end of the range, running at the highest frequencies. Unfortunately, due to tiny variances in the production process, some chips may not run as well and will have to be content with being binned as lower range chips - at least they avoid a cringey interview with Ant and Dec.

Once the chips are binned and packaged they can be send out to system builders in trays of 1,000, or to online retailers in their more flashy retail packaging, ready to be bought and put through their paces by the public. 


  
Left: CPUs get sent to system builders in trays. Right: Consumers get the fancy packaging.

The lucky CPUs may end up spending their life rendering the beautiful landscapes of the latest games and videos, or even help create the next CGI Blockbuster. However, spare a thought for the poor, tortured chips that spend their life sweating and straining in one of James’s myriad of folding rigs.

6.08.2012

只要把这个做出来,我就成功了…





初创业者最常犯的错误,就是以为这世上的每个人都想要他正在弄的产品,好像人山人海已经挤在外面排队等待,只要他把这个产品盖好,大门推开,就可以看客人开始疯狂涌入,白花花的钞票从天上大把大把洒下来。


问题是,99.99% 的创业故事,根本不是这么回事。


其实这些所谓「成功」的创业团队,成功的通常都不是他们第一个产品。大家最喜欢讲「Angry Birds」有多么受欢迎,在全球超越了 10 亿次下载。但很少人愿意去了解的是,Angry Birds 早已是 Rovio 的第六十几款产品。在那之前,Rovio 已经创业 6 年,在寒冷的北欧度过了数千个无人问津的日子。


前阵子很红,超过 3,500 万人在玩的「DrawSomething」, 又是另一个例子。这个 App 其实是 OMGPOP 的第三十多款游戏,在那之前,OMGPOP 也早已存在了 6 年。事实上,他们自己也承认,在 Draw Something 「爆红」之前,OMGPOP 就只差这么一点点,便要关门大吉收工回家。当然现在他们成功的以 2 亿美金的天价卖给 Zynga,大家也方便的忘记了他们是多么痛苦挣扎了 6 年,才有今天的成果。


在二月突破单月 1 亿人次到访,被认为有可能挑战 Facebook 霸权地位的当红「兴趣社群」Pinterest,也是一个好例子。 他们从去年底开始窜起,短短几个月内冲上全球 50 大网站的排行榜地位,让创投都抢着「给钱他们」。但当大家津津乐道这个「爆红」故事的同时,其实很少人注意到 Pinterest 团队早从 2009 年就开始创业,Pinterest 网站刚上线的前 9 个月,会员人数连 1 万个都突破不了。为了突破困境,创办人 Ben Silbermann 只能每天写信给这些使用者,约他们喝咖啡,看看网站到底哪里有问题。


像这样的故事我还可以举出好几打,因为每个成功的网络公司,背后都有这段不为人知的过去。当然这个时间有长有短,对有些人是一、二年,对有些人则长达六年、八年,但你几乎找不出有任何新创团队,在产品推出的第一天,就出现疯狂抢购的情况。


归咎原因,其实「市场」并没有那么容易。每天醒来,早已有太多的媒体、产品、讯息在等着竞争消费者的注意力和荷包,要一个新产品在上市的第一天就能够在激烈竞争的市场中出线,那当然是一个不切实际期望。


「可是这个东西市场上没有啊!」第一次创业的人会说。


其实没人做的东西往往不是因为其他人没想到,而是因为根本没有人需要。创业者在脑中想象了一个完美的使用者,然后自以为全世界人都跟他有一样的想法,需要这个不存在的东西。因此当他第一次把产品「完成」、推出市场之后,当然只会大失所望,因为除了来友情赞助的朋友之外,这世界上的人,并不需要这个东西。


但那并没有关系,因为这是创业必经的磨练。从天上掉到凡间后,有一些团队会适应不良,不久之后就放弃创业。但也有一些团队,他们会把自己归零,重新去学习所有在「市场」中的生存之道 — 如何设计一个符合人们需要的产品、如何聆听用户的回馈,筛选其中值得参考的意见来改善产品、如何透过搜索引擎与社群媒体进行推广、如何与记者朋友保持好关系、如何和通路建立起合作、如何签下客户、如何订价等等等等数十、数百个创业者必须要会的事情。


这个过程当然少说要个两、三年,接着如果他们还没有饿死,这个团队才会有机会开始慢慢找到一些成功。但这样的成功是很踏实的,因为你完全知道你做对了什么,做错了什么。


至于剩下那 0.01% 第一天就「爆红」的,相信我,你不希望当他们,这些人根本不知道自己是怎么上去的,而当「市场」离他们远去时,他们也不会知道自己是怎么下来的。


所以,各位第一次创业者,别急着成功,因为成功前的所有磨练,都是一个未来领袖必经的道路。

来自: mrjamie.cc

6.03.2012

无论爱不爱,下辈子都不会再见


最喜欢最後一句"无论爱不爱,下辈子都不会再见",让我想起一句话:菩萨案前一炉香,修得来世铁心肠,你能参得了吗?

我儿:写这备忘录给你,基於三个原则:

(一)人生祸福无常,谁也不知可以活多久,有些事情还是早一点说好。

(二)我是你的父亲,我不跟你说,没有人会跟你说。

(三)这备忘录里载的,都是我经过惨痛失败得回来的体验,可以为你的成长省回不少冤枉路。

以下,便是你在人生中要好好记住的事:

(一)对你不好的人,你不要太介怀,在你一生中,没有人有义务要对你好,除了我和你妈妈。至於那些对你好的人,你除了要珍惜丶感恩外,也请多防备一点,因为,每个人做每件事,总有一个原因,他对你好,未必真的是因为喜欢你,请你必须搞清楚,而不必太快将对方看作真朋友。

(二)没有人是不可代替,没有东西是必须拥有。看透了这一点,将来你身边的人不再要你,或许失去了世间上最爱的一切时,也应该明白,这并不是什麽大不了的事。

(三)生命是短暂的,今日你还在浪费着生命,明日会发觉生命已远离你了。因此,愈早珍惜生命,你享受生命的日子也愈多,与其盼望长寿,倒不如早点享受。

(四)世界上并没有最爱这回事,爱情只是一种霎时的感觉,而这感觉绝对会随时日丶心境而改变。如果你的所谓最爱离开你,请耐心地等候一下,让时日慢慢冲洗,让心灵慢慢沉淀,你的苦就会慢慢淡化。不要过分憧憬爱情的美,不要过分夸大失恋的悲。

(五)虽然很多有成就的人士都没有受过很多教育,但并不等於不用功读书,就一定可以成功。你学到的知识,就是你拥有的武器。人,可以白手兴家,但不可以手无寸铁,谨记!

(六)我不会要求你供养我下半辈子,同样地我也不会供养你的下半辈子,当你长大到可以独立的时候,我的责任已经完结。以後,你要坐巴士还是Benz(宾士),吃鱼翅还是粉丝,都要自己负责。

(七)你可以要求自己守信,但不能要求别人守信;你可以要求自己对人好,但不能期待人家对你好。你怎样对人,并不代表人家就会怎样对你,如果看不透这一点,你只会徒添不必要的烦恼。

(八)我买了十多二十年彩票,还是一穷二白,连三奖也没有中,这证明人要发达,还是要努力工作才可以,世界上并没有免费午餐。

(九)亲人只有一次的缘分,无论这辈子我和你会相处多久,也请好好珍惜共聚的时光,下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。

Body tricks everyone should know!


1、如果你的喉咙痒,挠你的耳朵!
      当耳朵里的神经被刺激,会造成咽喉的反射作用,引起肌肉痉挛,这种痉挛会缓解发痒。

2、体验超声波听觉!
      右耳比左耳更善于听快节奏的谈话,而左耳更善于听取音乐的曲调。

3、克服你原始的冲动!
      想嘘嘘?附近没有洗手间?那么请想象一下杰西卡·辛普森。满脑子性幻想会让你好过点。为了达到最佳效果,试试辛普森的“These Boots Are Made for Walking”那盘碟。

4、感觉不到疼痛!
      德国研究者发现在打针时咳嗽能减轻针头带来的痛苦。这个小窍门会引起突然的暂时性的胸内和脊柱内压力上升,从而抑制脊柱的疼痛传导组织。

5、让你的鼻子通畅!
      一个简单、快速、又便宜的缓解鼻窦压力的方式是不时用舌头推挤口腔的上部,接着用一根手指按压你的眉间。

6、对症下葯!
      担心晚上鸡翅又从胃里飞出来?朝左侧卧睡觉吧!研究表明左侧卧睡的人受胃酸返流之苦的可能性较小。因为食道和胃以一定的角度连接,当你向右侧卧时,胃比食道要高,会让胃酸流向喉管。而左侧卧时,胃比食道要低,所以重力对你有利。

7、不张嘴就能治好你的牙疼!
      你只需在虎口(the V-shaped webbed area between your thumb and index finger)上揉化一块冰即可。与不用冰相比,这种方法能减少 50% 的疼痛感。虎口处的神经会刺激大脑的某个区域,从而阻止面部和手部传来的疼痛信号。

8、让烧伤消失!
      当你不小心烧伤手指,立即清洁皮肤并用为受伤的手掌轻轻按压伤处,然后冰敷--冰块会迅速减轻你的疼痛。这种自然的方法能使你烧伤的皮肤恢复到正常的温度,使皮肤不容易起水疱。

9、让世界停止旋转!
      喝多了觉得眩晕?请把手扶在稳固的物体上。稳定物体传来的触觉给了大脑二次判断,让你更有平衡感。

10、胁部不再疼痛!
      如果你和大多数人一样,那么你跑步时在右脚触地的同时呼气。这会给你的肝脏向下的压力,从而向下拉扯横隔膜造成一侧刺痛。解决办法:在左脚触地时呼气。

11、用一只手指止血!
      捏紧鼻子并仰头是一个止住鼻血的不错方法--如果你不介意被自己的阳性O型血哽住。一种更文明的方法是:在你的上牙龈处塞些棉花--就在你的人中(small dent below your nose)后面,然后用力按压它。大多数流血来自隔膜的前部(将鼻子分开的软骨墙),所以按压人中能帮助止血。

12、让你的心脏保持平静!
      在试图平息第一次约会的紧张不安?对你的大拇指吹气吧,这会使你的心率恢复正常。迷走神经能通过呼吸来控制心率。

13、解冻你的大脑!
      冰激凌(Chipwich??)吃得太多太快会让一些人的感觉大脑发冷。原因是上颚的神经变得很冷,使你的身体认为你的大脑也被冻结,引起“冰激凌头痛”。为了抵消这种效果,可以用平着舌头去紧贴上颚,覆盖面越大约好,越用力头痛感越快消退。

14、防止近视!
      近视很少是因为遗传因素引起,通常是由“近点紧张”引起。换句话说,你盯着电脑屏幕看得太久。预防的方法是:每天每隔几小时就闭上眼睛,绷紧全身肌肉,然后深深吸口气,几秒后再呼出同时放松肌肉。

15、叫醒“死去的”身体!
      如果你在开车或以奇怪的姿势久坐时双手麻木了,请左右摇晃你的头。这能在一分钟内毫无痛苦地驱散你的麻木感(pins and needles)

16、让朋友们对你印象深刻!
      下次你参加Party时,试试这个小把戏:让一个人侧伸出一只手臂,手掌朝下,并要求他保持这个姿势。然后你用两根手指按压他的手腕,他仍能保持原来的姿势。现在,让他把脚放到一个半英寸高的平面上(比如一摞杂志),再去按压他的手腕。这次,他甚至没法站直。原因是他的脊椎已经因为臀部的偏移而偏移。

17、水下呼吸!
      如果你死命地想取回池塘水底的那枚25分硬币,先短促有力地吸几口气。当你在水下时,不是因为缺氧使你拼命地想呼吸,而是因为二氧化碳的增加使你的血液呈酸性,从而给你的大脑传到不好的信号。而当你强力呼吸时,氧的注入降低了血液里的酸。

18、了解大脑!
      如果你明天要作一个演讲,最好在睡前再看一遍。因为大多数记忆强化过程发生在睡眠中,在睡前读的任何东西都更可能被编码成长期记忆。

那些生命里绕不过的徒劳

失恋是一段颠覆你价值观的时光,这段日子人人都觉得自己会吊死在一棵树上。但没事,不会的。谁是对的人,岁月给答案。对爱情的挽留是最徒劳的,想绕过这种徒劳都不行,因为只有经历才能成长。有一种人,他们曾让你对明天有所期待,最终却没有出现在你的明天里。也有一种人,他们会在往后的岁月中给你更长久的幸福,虽然他不曾来过你的青春。

周围的男孩子逐渐成熟起来了,不再想从一个女孩的吊带边,蹿到另个女孩的短裙下,只想珍惜身边的拥抱,他们也逐渐忘记了曾和一个不穿短裙吊带的女孩子相互喜欢过,在一个“曾经”里。

每一个青春里都有万水千山。

橘子和对象从初一谈到大学,分过无数次最后都和好了,后来一个城南一个城北地工作,没到一年分了手,觉得情义已淡拖着没有了意义。我听后当场尖叫,我C,还有什么比共同度过青春更有意义的吗?!分手后的一段日子她太凄凉。

失恋是一段颠覆你价值观的时光,你会发现曾经学到的道理都十分空洞,曾经安慰别人的话变得毫无用处,这段日子人人都觉得自己会吊死在一棵树上。但没事,不会的。

后来,橘子剪掉了一头黑色长发,就是范冰冰在某杂志上亮相的那个板寸。后来她和一个女孩子在一起了,笑容依旧很阳光,她是否真的去爱女生了,我不知道。

我用他们相爱过许多年这样的话一笔带过,而这“许多年”里有怎样的世界?

他们一起从中学生到成年人,一起看过初中的白色玻璃变成绿色,一起绕着玄武湖走过五十多圈,最后作业一个字没写,他们还一起戳过老师的车胎,弄得本就更年期的老师骂了他们班两节课,他们在对方打电话时故意扯对方衣服,弄得电话那头的人一惊一乍……他们什么坏事都一起做过。

我时常总有种错觉,仿佛他们还在一起,今生今世都无法真正地“分手”,整个学生时代都相互牵扯牵绊,这种情义,怎么分呢?

不过,然而,可是,人生充满这些词。

中学时相爱过的人,他懂得我为什么会为一首老歌哭泣,一个对视就知道彼此都在对老师不满,我们排队时喜欢数来数去以便“成对”,我们连说话的语气都好像对方,以至于在后来的很多年里,我都会无端端地大哭,我坚信自己会吊死在他这课树上。

但这不代表他就是对的人,谁是对的人,岁月给答案。

我不是生来就看得透,我也用尽力气去留下他,最后发现都是徒劳的,让一个不再爱你的人重新爱上你,这概率就跟明天哈雷彗星转体三周半直接砸在我头上概率差不多。对爱情的挽留是最徒劳的,想绕过这种徒劳都不行,因为只有经历才能成长。

前段日子,一个男友去世两年还一直给他人人留言的女孩子引起了大家关注,我看了心疼,抗拒生离死别何尝不是徒劳。

一切努力都会有回报,除了爱情。

世上最让人难以面对的绝对不是谎言。有时候我们说自己懂了,不是为了逃避谎言,而是真相,比如你会为那个人的离去找各种理由,其实不过是不爱了罢了。要拥有必先懂失去怎接受,林夕说。

几年后我边伤心,边往前,遇到了不同的人,照常接触,照常聊天,慢慢敞开紧闭的心扉,当我爱上了别人,我发现这种感情一点不比青春里的爱情逊色,它一样珍贵,一样刻骨铭心,那个曾陪我成长的人,他只是陪我成长了,仅此。

你总要在一个人的过去和未来间做出选择,所以我们永远无法真正拥有一个人,哪怕他和你的青春有再多重叠。(那种从初中走到结婚的积了八辈子的德了好吗!)

“别等到对的人来临,才学如何爱人。” 我真心觉得25岁以后才第一次失恋是异常可怕的事,那时生活的脚步已不会允许你停下来慢慢恢复,它会在你痛不欲生时在你的办公桌上摆一堆文案,明天要交,不然滚蛋,它会在你最需要安慰时安排你去出差,明日启程,不然滚蛋……幸亏你失去的早,生活还不需要你承担太多,你可以慢些走,好好整理,让自己强大。

我不想和一个缺席了我的青春的人在一起,但事实上和比我大的男孩子在一起时一样很幸福。

我想拥有一句话同时说出的默契,事实是这种默契不是只和他才有。

我想和他白头偕老,事实是我后来遇到了我更喜欢的,也更适合与我共度一生的某某。

这种幸福是真实的,默契也是真实的,我的欢笑泪水,都是证据。

有一种人,他们曾让你对明天有所期待,最终却没有出现在你的明天里。

也有一种人,他们会在往后的岁月中给你更长久的幸福,虽然他不曾来过你的青春。

法国香水

法国香水按香气持续时间一般可分为5个等级:

1、Parfum,即浓香水。香精含量为20%以上,最为高级,香气十分持久,价格也较贵。
即 香奈儿5号

2、Eau de Parfum 或 Parfum de Toilitte(简称E.D.P.),香精含量为15%,留香时间可达5小时左右,价格中等偏上。

3、Eau de Toilette (简称E.D.T) 即香露,香精含量为8%-15%。留香时间约3-4小时。它是目前消费量最大的香水,容量大,香型多种多样,价格中档。对于第一次尝试使用香水试用者是个不容易出错的选择,从约会、居家到办公都适宜。

4、Eau de Cologn 即古龙水,香精含量为4%-8%。男性香水多半属于此。古龙水可分为两种香味,一种是单独的香味,另一种则是含香精的古龙水。可于沐浴后使用于全身或休闲时运动后皆可使用。

5、Eau Fraiche即淡香水,香精含量为1%-3%,市面上的剃须水、香水剂等都属于这一等级,可给人带来神清气爽的感觉,但留香时间较短。