习惯，最难平复的一道伤

心理学上有一项研究，认为一个习惯的形成，至少必须重复二十一次。同样的，若要创造一个新习惯来取代旧习惯，除非有强大的自觉与毅力，否则仍要靠自我要求才能有所改善。


我是个夜晚亢奋白天犯困的人，这个习惯持续了五六年了，节假日不休，尽管知道这样对身体不好，但却不知道如果去改变，也没想过要去真正改变它。也不曾想过有一天必须要改变，更想象不到我如果睡早了会失去多少灵感一来就臭几段文字的满足。早起对我来说真是件痛苦的事，这也许只有赖床的人才能体会。以前经常会晚上一两点还在线，偶尔和一个同样习惯晚睡的直系大一师妹（事实上我仅比她大几天）聊天，我记得我问她早上几点起床，她说睡觉是她的命，早上起不来的。我说曾经也是我的命，只是现在为了生活连命都不要了。


实习近一个月了，要不是我故意去算一下我都不知道竟过了这么久。这一个月里上班期间，基本是凌晨两点半睡觉凌晨六点半起床，午睡没有。如果是以前，大可以攒着周末一并补回来（理论上不可行）。但是现在的周末，自3月24日起，每周有一次考试，选调生公务员数学教师企事业单位的招考，能报名的基本报了，差点计划生育也干了。我大概算了一下，这样的考试可以持续到6月初，当然如果出意外不小心考中一两样的话，可以中止。有一些考试跨区域，必须在周五上完早上的课（我实习的内容是中学数学，下午一般没课）去赶车，有朋友接待还好，没有接待的地方要自己找旅社。庆幸的是去的地方基本都有朋友接待，吃住不成问题，尽管如此，一向换床就更难入眠的我，睡眠质量比平时更差了。总之，我好久都没睡饱过了，比这个季节没有对象的同学还饥渴，而我，却已经习惯了。


即便为了生活如此折腾，我竟也还能精神且文明着，上课该幽默风趣还幽默风趣，考试该超常发挥还超常发挥。当然，听课的学生该一窍不通还一窍不通，考试的结果该莫名其妙还莫名其妙。


习惯是一道难以复合的伤口，从陌生到熟悉，从改变到适应，需要各种忍受和各种难受。刚进大一那段时间，我每天都会忍不住打电话，尤其熄灯以后，每个月的话费都在三四百。除了打电话，短信也是从早上起床发到晚上睡觉，当时还有一个记录短信息的小本子，最后一次停止记录是3453条。恐怖的是电话和短信都只是对一个人，本子记录的也只是对方的短信。当时这个习惯不得不终结的时候，也是极度的不自在，为了彻底改变，基本出门都不带电话。但是临近毕业，电话钥匙钱包成了不得不带的三个物件，以前的旧习惯，换成了现在的强迫症而已。


坏习惯是一剂销魂的毒药，拥有着常人难以抵抗的诱惑力，假如无法辨别它、不能远离它，甚至根本戒不掉它，就会被它强大的杀伤力所迫害，那时候便追悔莫及。初中的时候习惯躺着看书，并不是因为爱阅读，而是据说这样可以近视，当时也不知哪根筋搭错，非常羡慕别人戴眼镜，可是从初一一直到初三，眼镜还是没法戴上。戴眼镜的想法没再那么强烈，可躺着看书的习惯却早已形成，眼镜度数终于在高二变成了250&350，现在痛恨眼镜却再也摘不掉。高中养成的另外一个习惯是每晚都要塞着耳塞才能入睡，压坏的耳塞也好几十只，基本两三个星期就要换，耳朵终于反抗了，听觉下降，时不时耳膜深处还会疼，现在听歌都是要用外音的，即便用耳塞音量也不敢太大。还有一个不知何时养成也不知是好是坏的习惯：做事过于专注，甚至忘掉要吃饭。高中时写作业，不管家里人怎么叫，都要写完才知道要吃饭，即便去了，也是夹点菜在碗上，回房间边看边吃。大二有段时间搞活动或是弄资料，饭也是经常不吃的，有时几餐并着一餐，还经常空腹喝酒，终于在某个假期自食恶果，住院半个月。一个习惯的代价，很多时候是承受不起的。


当然，这些小毛病小习惯都无可厚非，如果你习惯的是某种价值观某种主旋律，有一天你发现已经根深蒂固，渗入筋骨的时候，那才叫呜呼哀哉哭天抢地追悔不能。


前几天辅导员通知参加“优秀大学毕业生”评选，条件是大学期间无挂科记录学习成绩突出获得过各种荣誉证书。我完全符合，并不是很感兴趣，我总觉得这些条件于我是一种隐性的讽刺。就算我会算《高等几何》的基点《数学分析》的极值点，修到3.5的绩点，也没能真正弄清或是找到室友口里念着的“G点”，基点和极值点我一两年以后肯定不会算，绩点除了换得那一纸让别人指指点点的毕业证书再无用处，可是后一点却能促进夫妻和睦家庭稳定社会和谐祖国繁荣。我曾无知的好好表现获得了各种荣誉证书，那时以为那样的荣誉可以证明自己足够优秀。和很多在团总支学生会混过的人一样，什么优秀学生、优秀团干、优秀党员、优秀青年志愿者我都得过，因为都可以山寨所以都是廉价的，我又好好学了一下习弄了数学建模一等奖，这个全国性的够牛了吧。后来又觉得本专业的竞赛没什么大不了，于是参加某某杯大学生诗词大赛，最后与中文系的同学一起获奖，曾经无比骄傲的荣誉，现在看起来只是笑话而已。这一堆废纸并没有对我即将要走的路起到半点作用。那天听到几个同学讨论大学里的荣誉证书有没有用，有人说真正有能力的人不靠证书靠关系，那些证书留着以后教育你的孩子忽悠小朋友还行。于是我又想起寝室里斗嘴爱用的段子，“你就一坨屎”，“你比我优秀，你两坨”。作为一个已经习惯了“优秀”的傻学生，我这如梦似幻的一路走来已经恍若隔世，当我真正要蹚进社会这趟浑水的时候，我是多么的后悔我怎么就被欺骗着本本分分的过了这么多年，以致于我现在面对一切都不知道如何八面玲珑，甚至看不懂某些人笑容背后的内容。


一直习惯着优秀，只有成为好学生才是老师眼中的宠物手中的宝，每当我回顾往事，我总要骄傲地想想小学五年级就跳考初中还获得全镇第二的光辉岁月。小学的时候年年考第一名奖状贴了大半屋，优秀少年先队员的红领巾刚摘下就领到优秀团员的证书，初中的时候也深得老师喜爱吧。每每写作文的时候总要像雷锋同志学习乐于助人，像孔繁森同志学习不怕艰苦，像焦裕禄同志学习怎么成为人名的好公仆。也曾信誓旦旦过要成为社会主义建设事业的接班人，要为祖国的繁荣昌盛添砖加瓦。那时候对老师言听计从，相信他们说的每一句话：只有读书才是最好的出路，祖国需要的是品学兼有的人才。当我十几年如一日践行着这样的信念，以为可以成为人才的时候。那些有背景的各种“二代”开着名车呼啸而过，本想告诉他们做人要自食其力，他们吐了一口痰骂了一句“傻逼”。没有背景背影比我壮的拌我几个跟斗，本想告诉他们做人要讲秩序不能插队，他们掷地有声的甩了一句“你妹”。我不知道怎么回他们的话，因为老师教我的是讲文明，那些词不在文明的字典里。我不断地听说，做人最大的法宝叫虚伪，升官发财就要会拍马屁；我不断地听说，社会生存就是弱肉强食，什么循规蹈矩都是没用的；我不断地听说，做人不光要对自己狠也要对别人狠，想要成功没有身段就要靠手段……我没再继续敢听，我怕我会相信，然后迷失自己。我终究得有我自己的习惯，是别人所不习惯的，一半迎合一半自我。


某日观看一个采访大学生“大学四年最遗憾的事”的视频，很多的话共鸣了自己的那点小情绪，就快热泪盈眶的时候，一微胖的性情中人说了句“大学四年最遗憾的事是没保护好自己的屌”，不禁又唏嘘了一下。我的大学啊，我庆幸我没有一直做那个“乖孩子”，我怀念我们安装过的“快播”，看过的“寝室文化电影“，讲过的荤段子，淫过的诗，但是我却也遗憾着。我结识了一帮性情中人，习惯着这样的生活：大一大二大三时常寝室六七人一起坐在食堂吃餐盘饭被鄙视，也曾六七人坐在一起“摊牌”让没见过世面的小朋友惊呆的看着吹白酒瓶子，还曾卧谈时骂娘操爹说菊讲撸拍桌子摔凳子青筋暴跳面红耳赤。那个时常说是我监护人的老男人，会陪我给他不认识的我的旧相识过生日，然后在十一点打摩托在零下半度的冷风里吹半小时。我习惯着我们在一起干的坏事，月饼、抱抱熊，模拟开模式，还有那次看的大房子。有变数只需要一个眼神，忽悠人不需要提前对台词。我习惯我们还一起唱同样的歌，《来生缘》《一生有你》《盛夏的果实》，还有他一直耿耿于怀的我的心事。


对了，还有那个我习惯的位置，图书馆四楼最里面倒数第二排靠窗，应该坐超过9个月了吧。大概是去年3.14，π日，圆周率节，她问我还还会不会算《数学分析》的那些题，我就算自己不行百度到断网也要给她答案，后来我解出来了。我当时就在想，如果我也考研的话或许我们之间还会有共同的话题，于是和室友一起买了书开赴图书馆。庆幸室友离我都很远，我锁定了她时常在的位置，然后“择琳二坐”，以后都固定下来了。那段时间我们每天都会待上七八小时，却也没相互影响，各自做着自己的事，即便说话都是那一层基本没人的时候才侃上一两句。就算是她问题目，我也是写到草稿纸上递给她。那段时候我观察着她的一举一动，她应该是看不到吧，似乎也不是这样，我没去的时候她也会问我干嘛了。对了，当太阳照到我的水的时候，她担心晒着会把挪到阴的那一边。闭馆以后，从图书馆到寝室的那段路走得最踏实，我灵感过好多有趣的段子，我总觉得能把一个人逗笑是一种本事，只是那段路太短了，尽管被叠加了九个多月。


最后的最后，我在临考前一个月放弃了考研，这是我这辈子做的最瞧不起自己的事，她发短信问我“报了名干嘛不考”的时候，想狠狠的抽自己几个嘴巴。我想说我习惯看着她做题才有灵感，考试看不到心慌，因为觉得矫情也有伤大雅还是没说。我猜她考不上，尽管我希望她考得上，最后她还是没有上线。等待成绩的那段时间她是失落的，我已经不知道怎么去安慰了，我没发挥她说的“你是最会安慰人的”本事，因为以前安慰她的那些事都是和她家人的矛盾与室友的争吵，可是这次是她的未来，一个我再也无法参与的未来，我只要一开口就会显得虚伪。然后就是假期了，过年那半个月我除了打麻将就是打游戏，相互之间没有太多的联系。回到学校等待实习的日子里，我看书累了然后会上上网，曾经的“上线提醒”“特别关心”什么的都形同虚设了，全然可以无视对方的存在。


又某日，她发短信问我实习申请该怎么写，我当时在市区，然后着急的短信了八百多字发过去。我不停问自己怎么只要是她的事就能如此上心，谁还能让我如此认真？上前天晚上，她发短信告诉我她试讲成功就要签约了，当时我不知道该高兴还是该失落。为这事她忐忑了一周，我也跟着担心，希望她成功，但是她签了合同就真的要留在那边了。她说她们学校单身的年轻老师很多，她说工作稳定可能要把婚姻大事提上日程了，我知道她是开玩笑，但是却笑不出来。她说晚上下晚自习要一个人回家，我问她有没有有人送，她没说，我多希望有，我多希望没有。她还会是那个连“猪鞭”都不知道，去超市看到安全套特价还当是什么东西促销，别人讲荤段子永远慢半拍反应不过来，看《下一站，幸福》《佳期如梦》可以哭得梨花带雨的“黑神”吗？她现在有没有学会过马路？她穿上高跟鞋工作服的照片上的样子该怎么习惯，我说的“路遥怎遇二四九，语重难吟五二一”全然只能是屁话了，她的那句“有感情，不能在一起也白有”正震耳发聩着。


这些事，怎么就像发生在很久很久以前。


终于，说习惯，道习惯，我还是习惯了。习惯了一个人的早餐，一个人开始新的一天，就算不确定也没有无奈。习惯了一个人上路，没有方向，没有归期，只想找一个属于自己的地方停留。一个人醉在昏暗的灯光里，忘记时间，忘记存在，忘记还没忘记的过去。习惯了一个人的夕阳，那火红的霞光时常让人涌起莫名的感动。习惯了一个人的想象，虽然一个人的想象难免不切实际，但仍可以无所畏惧的坚持。习惯了一个人仰望天空，这样的钢筋水泥让人约束得窒息，没有家的归属，一个不完整的天空。习惯了一个人的远行，没有牵挂，没有方向，随着年轻狂想而释放自我的彷徨，一个人的旅途并不是没有诗情画意。习惯了一个人看雨，雨水先是一滴一滴，渐渐的一条一条，最后一片一片。习惯一个人的音乐，一个人的音乐是心灵最深处地呻吟，也许只有自己才听得懂，可是却依然希望把未来的世界来打动，音符里是一份含泪的沧桑，无限的困惑，痴迷的绝望，相信吧，总会有一个人来听你的绝唱。


是该习惯了，岁月神偷早把我们无知的稚庞顺走，我们只能夹着青春的尾巴，大方告别昔日的单薄年少轻狂。有人说时间是把杀猪刀，黑了木耳、紫了葡萄、软了香蕉，我却想说时间是个可恶的矢量，逼着我们南辕北辙的成长，没有任何的想与不想。